졸기

조선왕조실록 졸기 2,179건 가운데 백성이 운 부고는 몇 건일까요. 조정 바깥 사람들의 애도가 적힌 사람은 아홉 명입니다. 도성 백성이 저자를 닫은 서지수 졸기 75자와, 그 장면을 나중에 보충한 서종태 졸기를 읽습니다.

이순신에게는 졸기가 없습니다. 그의 죽음은 닷새 뒤, 명나라 장수가 후임을 정하라며 보낸 말 속에 처음 적혔습니다. 선조실록 사론 376자와 수정실록 249자를 나란히 읽습니다.

유자광 졸기는 실록에 한 건도 없습니다. 그런데 사관은 그가 죽기 열네 해 전에 1,455자를 적어 두었고, 정작 죽음에 관해서는 85자가 쓰였습니다.

김종직 졸기(卒記)는 실록 전체 졸기 가운데 칭찬하는 말이 단 한 마디도 없는 유일한 기록입니다. 그를 기리는 문장은 정작 그것을 지우려는 문서 안에서만 세 번 살아남았습니다. 실록 원문 글자 수로 그 자리를 추적합니다. 이번 편은 김종직…

김일손 졸기는 실록에 없습니다. 대신 그의 사초에서 잘라낸 여섯 조목과, 태우라는 명령을 받은 조의제문 407자가 『연산군일기』 30권에 남았습니다. 지우려는 절차가 사본을 만든 기록입니다.

이이첨 졸기는 실록에 없습니다. 그런데 그가 처형된 날의 기사 안에는 838자짜리 인물평이 들어 있습니다. 보름 뒤 같은 죄목으로 죽은 정인홍에게 사관이 쓴 글자는 다섯이었습니다.

영의정을 지낸 정인홍에게는 졸기가 없습니다. 죽음을 적은 문장은 다섯 글자입니다. 그런데 사관은 그가 벼슬길에 나서던 서른여덟 살 자리에 183자를 써두었습니다.

유성룡 졸기에서 사관 자신의 판단은 다섯 글자뿐입니다. 사위적론야(斯爲的論也). 나머지 평가는 모두 남의 입을 빌렸습니다. 수정실록이 도리어 짧아진 첫 사례이기도 합니다.

『선조실록』에는 최영경의 죽음이 아예 없습니다. 최영경 졸기가 빠진 자리에서 실록은 그의 죽음을 네 가지 다른 말로 부릅니다. 몰(歿)·자진(自盡)·경폐(徑斃)·유사(瘐死).

정철 졸기의 본문은 여덟 글자입니다. 그 안에 들어간 병국권(秉國權)은 실록 41만 건을 통틀어 정확히 한 번 나옵니다. 사관이 그에게만 쓴 말을 원문에서 확인합니다.